
IRENE BUTTER,
Jahrgang 1930, ist die Tochter 
eines jüdischen Bankiers.  
Die Familie kam in das Lager 
Bergen-Belsen; über ein 
 „Austauschprogramm“ und 
mit falschen  Pässen  konnte  
sie in die USA aus reisen.  
Irene Butter studierte 
 Ökonomie, heiratete 1957 
und bekam zwei Kinder.  
Sie ist Wirtschaftsprofessorin 
und lebt in Michigan.

„MAN KANN DAS 
BÖSE BESIEGEN. 

MAN MUSS 
ES SOGAR“

Es gibt nicht mehr viele Menschen, die vom Holocaust 
erzählen können. IRENE BUTTER ist eine von ihnen.  

Über das KZ und ihre Flucht zu sprechen hat sie stark gemacht –  
es ist ihr letzter Sieg über die Verbrecher

ie amerikanische Wirt-
schaftsprofessorin Irene 
Butter, 83, hat die klaren 

Augen eines Mädchens, 
die leuchten, selbst wenn 

sie Schmerzen hat, so wie an diesem 
Sonntagvormittag Ende September. Ein 
Nerv im Nacken ist eingeklemmt, sie 
kann sich kaum bewegen. Aber sie fährt 
trotzdem die halbe Stunde mit der Bahn 
nach Detroit zum Holocaust-Museum, 
denn es geht heute darum, ein Zeichen 
der Ho#nung zu setzen. 

Ein Ableger der alten Rosskastanie 
soll eingepflanzt werden, die vor Anne 
Franks Haus in Amsterdam gestanden 
hat. Es ist eine kurze Zeremonie in  
der Herbstsonne. Danach sitzt Irene in 

 ihrem blauen Sakko auf einem Podium 
und erzählt ein paar hundert Menschen 
von der Kindheit in Europa und den  
unendlichen Monaten im Konzentrati-
onslager Bergen-Belsen. Am Ende der 
Rede kommt ein Herr zu ihr. Er sagt  
etwas, das sie immer wieder hört: Es sei 
gut, dass sie heute von dieser Zeit  
berichten könne, so der Mann, er selbst 
habe Auschwitz überlebt, „aber ich kann 
nicht darüber sprechen, ich habe es nie 
gekonnt, viel zu schmerzhaft“. 

Auch Irene Butter fehlten über viele 
Jahrzehnte die Worte, aber jetzt hat sie 
eine Mission, und deshalb redet sie. 
Auch wenn es weh tut. Auch wenn sie in 
Tränen ausbricht und ihr die Stimme 
versagt. Wenn Irene ihre Geschichte 

 erzählt, dann ist es wie eine Reise, die 
schließlich ins Licht führt. Sie hat den 
Holocaust überlebt. Sie ist als Jugendli-
che ohne ihre Familie nach Amerika ge-
gangen und hat dort den Anfang gemeis-
tert, auch wenn die Vergangenheit sie  
oft heimsuchte. Erst später hat sie auf 
erstaunliche Weise ihren Weg gefunden. 

Man kann, das ist Irenes Botschaft, 
das Böse besiegen, man muss es sogar. 
Damit das Leiden nicht sinnlos gewesen 
ist. Damit all die Menschen nicht sinnlos 
gestorben sind, die fremden und die ver-
trauten, damit auch der eigene Vater 
nicht vergeblich sein Leben gelassen hat. 
Vor allem der Vater nicht. 

Dieser Mann, der Irene und ihrem 
zwei Jahre älteren Bruder Werner da-
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mals in Berlin aus dem „Struwwelpeter“ 
vorgelesen hat, als sie noch klein waren. 
Der mit ihnen am Wochenende in den 
Wäldern wandern ging oder in den Zoo. 
Und der morgens so unbesiegbar aus- 
sah, wenn er im Anzug zur Julmay-Bank 
aufbrach, die der Familie gehörte, oder 
später dann – nach der Flucht in die 
Niederlande – in die Filiale der Ameri-
can Express Company in Amsterdam.

Aber auch ihr Vater, der stattliche 
John Hasenberg, konnte seine Familie 
kaum schützen. Im Juni 1943 klopfte es 
an die Wohnungstür, in zehn Minuten 
Abreise, nur ein Ko%er. Irene war ein 
12-jähriges Mädchen mit Stupsnase, als 
sie das „Polizeiliche Durchgangslager 
Westerbork“ an der deutsch-holländi-
schen Grenze betrat. Hier gab es viele 
Baracken und ein Bahngleis in der Mitte. 
Am Montagabend gegen 23 Uhr gingen 
die Lichter in den Baracken an, erinnert 
sich Irene, und die Wächter lasen Listen 
vor, wer morgen um elf Uhr „nach Os-

ten“ fahren sollte. Die Menschen wuss-
ten damals nichts von Auschwitz, aber 
allen fiel auf, dass der Zug immer leer 
zurückkam. „Sie taten alles“, sagt Irene, 
„um von den Listen wieder gestrichen zu 
werden.“ Ihr Vater war einer der wenigen 
Juden, denen das gelang. 

Er hatte für seine Familie in Amster-
dam gefälschte ecuadorianische Pässe 
für den Notfall besorgt, die er der Lager-
leitung vorlegte. Sie meldete die Fami - 
lie daraufhin für den „Austausch“ an: 
Die Deutschen versuchten, im Ausland 
 internierte Landsleute heimzuholen, 
 indem sie diese gegen Ausländer ein-
tauschten. Anfang Februar 1944 fuhr die 
Familie in einem Zug in ein Lager in der 
Lüneburger Heide. Sie dachten, sie hät-
ten das Schlimmste überstanden. 

Doch die Zwangsarbeit in Bergen-
Belsen war hart. Jeden Tag mussten alle 
Insassen zum Abzählen antreten, oft 
dauerte das viele Stunden in der Sonne 
oder im Regen oder im Schnee. Und weil 

es nicht viel zu essen gab, starben die 
Menschen. Morgens, wenn sie aufwach-
te, blickte sich Irene als Erstes in der 
 Baracke um. Waren sie noch am Leben? 
Vater? Mutter? Werner? Irgendwann 
verlor die Familie die Ho%nung, dass sie 
je gerettet würde. Da erschien im Januar 
1945 ein Mann in der Tür. Er sagte, alle 
Insassen sollten sich melden, die süd-
amerikanische Pässe hätten. 

er Zug fuhr am 21., aber es war 
zu spät. Die Kinder mussten die 

schwerkranke Mutter zum Gleis 
tragen, auch der Vater scha%te es kaum 
selbst, Wachen hatten ihn zusammen-
geschlagen. Die Reise nach Sankt Gallen 
dauerte vier Tage. In der zweiten Nacht 
starb der Vater. Irene weiß noch genau, 
wie sie sagte, aber Papa, wir sind doch 
fast da. Als der Zug im süddeutschen 
 Biberach hielt, trugen Männer den 
Leichnam aus dem Waggon und legten 
ihn auf eine Bank am Gleis.

Irene war wie betäubt, als sie die 
 sichere Schweiz erreichten. Die Mutter 
kam in ein Hospital, auch der Bruder. 
Irene übernachtete mit den anderen in 
einem Pferdestall. Am nächsten Tag 
wollte sie die Mutter besuchen, aber da 
hieß es, dass sie jetzt nach Amerika fah-
re. Irene wehrte sich, nein, sagte sie, 

Irene Butter 1945, als 15-Jährige, kurz nach 
ihrer Ankunft in den USA. Unten: Die  Eltern 
John und Gertrude Hasenberg 1926 oder 
1927 bei einem Spaziergang in Cannes.  
Irenes Vater starb zwei Tage, nachdem die 
 Familie Bergen-Belsen verlassen konnte. 
 Irenes Mutter folgte ihr ein halbes Jahr  
später nach Amerika, sie starb 1988 
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Diesmal: zu Gast bei Natalia Wörner, Schauspielerin, Berlin

Honorar gespendet an die Kindernothilfe

In Deutschlands  
Küchen zuhause.



  SIE SOLLTE DAS   
      ALTE LEBEN      
   TOTSCHWEIGEN
ich bin 14, meine Mutter ist hier, mein 
Vater tot, ich will bei meiner Familie 
bleiben – „aber sie ließen mich nicht“.

Sie war allein, als sie in dem algeri-
schen Flüchtlingscamp ankam und dort 
Monate blieb. Sie war allein, als sie auf 
einem Militärschi# weiter nach Amerika 
fuhr. Und sie war allein, als sie am 25. 
Dezember 1945 in der Grand Central 
Station in Manhattan aus einem Zug 
stieg. Ein Cousin der Mutter wartete mit 
seiner Familie am Gleis, ein fremder 
Mann, eine fremde Frau und deren 
20-jährige Tochter in dicken Winter-
mänteln und Wollmützen. 

ie saßen an diesem Abend an dem 
Esstisch in der Küche, als Irene 
eine Handbewegung machte, die 

die Familie zutiefst irritierte. Sie rollte 
die Hosenbeine hoch, bevor sie aufstand. 
Die anderen starrten das Mädchen an. 
Warum sie das mache? Das sei in Ber-
gen-Belsen nötig gewesen, erwiderte 
Irene. Die Waschräume dort waren doch 
voller Dreck. Irene erinnert sich, wie die 
Erwachsenen sie fest anblickten. „Jetzt 
bist du aber hier, dein neues Leben 
 beginnt jetzt“, sagte der Onkel, „sprich 
nicht mehr über die Vergangenheit, denk 
nie mehr darüber nach.“

Sie wollten ihr helfen, das spürte Ire-
ne. Aber da war auch eine große Angst. 
Die Menschen hier hatten eine Ahnung, 
was in Deutschland in den Lagern pas-
siert war, aber sie kannten keine Details. 
Sie wollten auch keine Details kennen. 
Und Irene wollte leben. Also schwieg sie.

Im Januar begann der Unterricht.  
Irene ging auf eine kleine Highschool für 
Mädchen in Brooklyn. Dort lernte sie 
 Jugendliche in ihrem Alter kennen, die 
über Nagellack und Kinofilme sprachen. 

1946 kamen endlich der Bruder und die 
Mutter nach New York. „Das Leben war 
nun stabil“, sagt Irene.

Aber da waren die Albträume, jede 
Nacht klopften die Nazis wieder an die 
Tür, wurde sie in einen Viehwaggon 
 gequetscht, starb der Vater. Irene hatte 
jetzt viele Allergien. Sie ging zum Haus-
arzt, der sie untersuchte und dann einen 
Satz sagte, den sie nicht vergessen sollte. 
„Irene, du hast etwas Melancholisches 
an dir“, sagte er, „ich glaube nicht, dass 
du wirklich so bist. Versuche, ein biss-
chen lebendiger zu werden.“ 

Irene verstand ihn damals nicht. Sie 
hatte andere Ziele. Sie wollte raus aus 
der Armut, raus aus den billigen Apart-
ments, die sich die Mutter mit den Aus-
hilfsjobs leisten konnte. Sie wollte etwas 
aus ihrem Leben machen, studieren, 
Wissenschaftlerin werden, Menschen 
helfen. „Ich kann jetzt kein normales Le-
ben führen“, fand sie. Nicht nur heiraten 
und Kinder bekommen. „Das alles muss 
doch einen Sinn gehabt haben.“

Mit Hilfe eines Stipendiums ergatter-
te sie einen Platz an der Duke University 
in North Carolina. Sie studierte Ökono-
mie mit dem Schwerpunkt der ö#ent-
lichen Gesundheitsfürsorge. Wie kann 
man armen Menschen die beste Behand-
lung zukommen lassen – mit solchen 
Fragen befasste sie sich jetzt. Sechs Jahre 
später heiratete sie, bekam zwei Kinder 
und zog mit der Familie nach Ann Arbor 
im Bundesstaat Michigan. Deutschland 
schien weit weg, die Albträume ver-
schwanden. Es war, als ob sie die Vergan-
genheit abgeschüttelt hätte. 

Bis zu diesem Tag im Sommer 1973, 
als ihre damals 12-jährige Tochter Ella 
aus der Schule nach Hause kam. „Mama“, 
sagte Ella, „ich muss morgen einen Vor-

trag über den Holocaust halten, und ich 
habe allen gesagt, dass du meine Zeit-
zeugin bist.“ Irene weiß noch, wie sie er-
starrte. Sie hatte so lange nicht geredet, 
weil sie es nicht konnte, zu schmerzhaft. 
Und was, wenn die Schüler lachten? 
Witze machten? Oder einfach nicht zu-
hörten? In der Nacht schlief sie nicht. 

Am nächsten Tag begleitete sie ihre 
Tochter in die Schule. Die erste dreivier-
tel Stunde sprach das Mädchen über 
„Hitlers Eroberung Europas und die 
Konzentrationslager“. Dann war Irene 
dran. 15 Minuten. Sie beschrieb, wie sie 
in Bergen-Belsen in Holzbaracken leb-
ten, wie die Aufseher jederzeit reinkom-
men, jederzeit zuschlagen konnten. Sie 
sprach auch über den Hunger, so gut es 
ging jedenfalls, „ich weiß bis heute nicht, 
wie ich Hunger beschreiben soll“. Die 
Jugendlichen hörten aufmerksam zu. 
Keiner alberte herum. Irene merkte, wie 
sehr sie verstehen wollten, wie groß der 
Respekt vor diesem Schicksal war. 

Sie begann damit, Vorträge in Ge-
denkstätten und Universitäten zu halten. 
Sie verband ihre Erzählungen mit Bot-
schaften an die Menschen. Was können 
wir aus dieser Zeit lernen? Sei niemals 
ein Mitläufer. Quäle keine Menschen, 
diskriminiere niemanden, gib jedem eine 
Chance, so anders er auch sein mag. Und 
ertrinke niemals in deinem Selbstmit-
leid. Mach immer weiter. 

Irene wollte nie an den Ort des Todes 
zurückkehren, aber ihre Kinder baten sie 
darum. Sie wollten sehen, wo die Mutter 
überlebt hatte. So fuhr die ganze Familie 
1995 nach Bergen-Belsen. Und da stand 
sie auf einmal wieder in der Lüneburger 
Heide, eine erfolgreiche Frau mit einem 
Mann, zwei erwachsenen Kindern und 
zwei Enkelkindern. Sie werde diesen 
Moment nie vergessen, sagt Irene. „Es 
fühlte sich an wie ein Sieg.“ 

CAROLINE SCHMIDT traf 
Irene Butter 2010, als sie 
einen Dokumentarfilm 
über Holocaust-Überle-
bende drehte. Die beiden 
haben seither Kontakt.  
Ihr gemeinsamer Wunsch: 

ein Treffen in Berlin, wo sie beide genau 
sieben Jahre lang gewohnt haben – wenn 
auch in sehr unterschiedlichen Zeiten.
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